Reina: No hay tiempo para perdedores

49 años después de su primer álbum, Queen sigue siendo para muchos los «campeones del mundo». Repasamos sus primeros 15 años, cuando pasaron de aspirantes a superestrellas mundiales, pasaron por un preocupante bache y luego reinaron en el Live Aid. No fue «un camino de rosas, ni un crucero de placer», pero nunca se rindieron.

«Si esa es la mayor esperanza para el futuro, nos estamos suicidando con el rock’n’roll».

(The Record Mirror a principios de los 70)

Estadio de Wembley, 13 de julio de 1985. Cuando Freddie Mercury galopó sobre el escenario del festival Live Aid como un caballo de doma, repartiendo chinches de aire a la multitud que tenía delante con su brazo derecho, fue un gesto triunfal, aunque no olvidemos que Queen había alcanzado un nuevo punto bajo en su carrera en ese momento. Tras su controvertida decisión, nueve meses antes, de actuar en Sun City, el principal centro turístico de la racialmente segregada Sudáfrica -una violación directa de las sanciones de la ONU que les valió una multa del Sindicato Británico de Músicos y la inclusión en una lista negra de las Naciones Unidas-, se convirtieron en los parias del mundo del pop y del rock y fueron condenados al ostracismo social, musical y político.

El hecho de que la prensa los haya presentado siempre como pomposos, distantes e incluso arrogantes no ayuda mucho. Era audible en su música astuta, pomposa y majestuosa. Era visible en sus actuaciones, cuando Freddie rociaba al público con champán en el Madison Square Garden, afirmaba haber hecho el ballet apto para las masas y declaraba: «¡Cariño, estoy chorreando dinero!». Puede que sea vulgar, pero es maravilloso». Pero nada de esto había impedido a los fans amar a Queen tanto como aman a la realeza británica: de forma inequívoca, innegable y desvergonzada, pase lo que pase.

Sin embargo, el regusto desagradable de aquellas actuaciones en la Sudáfrica del apartheid parecía difícil de quitar. Hasta ese momento en el que Freddie se sentó al piano en aquel caluroso y siempre inolvidable día en el estadio de Wembley y cantó la introducción de ‘Bohemian Rhapsody’, tan alegremente grabada en la memoria colectiva, y las 72.000 personas presentes, así como los 1.900 millones de personas que lo veían por televisión en todo el mundo, se volvieron literalmente locos.

A partir de ahí, fue mejorando. En la transición a la introducción de «Radio Ga Ga», Freddie se pavoneó de nuevo por el escenario, con los hombros girando y los labios fruncidos, los ojos centelleando mientras rodeaba ese fálico y recortado pie de micro como un cetro. Viendo hoy el clip de YouTube de esa actuación, ese grandioso momento en el que el público extasiado de Wembley imita los aplausos sincronizados que se ven en el vídeo de «Radio Ga Ga» todavía pone la piel de gallina. Es un momento de divinidad musical. Una instantánea real de la inmortalidad en el rock. Y Freddie lo sabía.

El organizador del Live Aid, Bob Geldof, lo expresó así: «Queen fue sin duda la mejor banda del día. Eran los que mejor tocaban, los que mejor sonaban, los que mejor aprovechaban su tiempo. Era el escenario perfecto para Freddie: el mundo entero. Y podría dar el pego cantando ‘We Are The Champions’. ¿Cuánto más perfecto podría haber sido?» La respuesta: no podría.

No hay tiempo para los perdedores: ese ha sido siempre el credo de Queen. Pero sólo en términos de la ambición de los miembros de la banda. Como Brian May me explicó más tarde: «No pretendía ser condescendiente ni arrogante. Cuando Freddie escribió eso, se refería más a sí mismo, para animarse. Cuando la gente le decía: «¡No puedes hacer eso! Nos van a joder’, decía, ‘Sí, podemos’. Y tenía razón».

Dada la situación poco prometedora en la que Queen llegó a la escena londinense en 1973, la mayoría de las otras bandas probablemente se habrían rendido de inmediato. Así que ahí estaba Brian, un cerebro empollón que había construido su propia guitarra a partir de una repisa (¿perdón?) y al que le gustaba llevar capas y zuecos en el escenario. Luego John Deacon, otro tipo inteligente con bata de laboratorio, que siempre parecía el más escéptico. O como dijo más tarde: «Sabía que había algo ahí, pero no estaba convencido de ello», lo que sólo cambió mucho después de que Queen se convirtiera en estrellas. Por último, Roger Taylor era el guapo y rubio estudiante privado de Cornualles que había estudiado odontología. Y al frente estaba el brillante Farrokh Bulsara -conocido por sus muchos amigos como Freddie-, que procedía de un internado masculino cerca de Mumbai (India). Dínamo artístico, obsesionado con la moda y con Hendrix, se había bautizado a sí mismo como Mercury por una frase de una de sus propias canciones. («Madre Mercurio, mira lo que me han hecho» de ‘El Rey Hada’).

Un grupo variopinto de monos de laca engreídos, entonces -los críticos los llamaban cosas mucho peores-, que habían llegado tarde a la fiesta del glamour pero seguían insistiendo en el maquillaje y los pantalones de raso mientras seguían rindiendo homenaje a la extravagancia de Led Zeppelin («Ogre Battle», ¿alguien?)? The Record Mirror lo resumió drásticamente en su momento: «Si esa es nuestra mejor esperanza para el futuro, nos estamos suicidando con el rock’n’roll ahora mismo».

Pero cuando el debut autotitulado de Queen apareció en el verano de 1973, era difícil determinar a qué lugar pertenecían estas llegadas tardías. Bowie acababa de enviar a Ziggy a la jubilación, Zep ya tenía cinco álbumes y millones de arco iris a sus espaldas, Yes y Genesis ya habían acaparado el terreno del prog de la escuela privada, mientras que Rod Stewart y Elton John habían acaparado el mercado de los simpáticos espadachines/ sabios de pub. ¿Quién necesitaba otra banda de fanfarrones con las uñas pintadas y guitarras chillonas? En este entorno, lo que Queen tenía que ofrecer parecía bastante artificioso – y en 1973, eso era el insulto más desagradable que se podía lanzar a una banda con ambiciones de convertirse en una fuerza real entre los actos centrados en el álbum.

Incluso los pequeños triunfos tenían un regusto desagradable. Cuando Mike Appleton, el productor del programa «The Old Grey Whistle Test», encargó un clip animado para el programa como acompañamiento del número de rock de Sub-Zep «Keep Yourself Alive», admitió que no tenía ni idea de que era un tema de Queen. «Había encontrado este disco de marca blanca en mi oficina sin nombre, y me gustó la primera canción que contenía».

Sin embargo, lo que nadie puede negar es que Queen siempre fue una gran banda en directo. En los dos años que tardaron en debutar, habían mejorado constantemente su rendimiento. Luego tuvieron su gran oportunidad en octubre de 1973, cuando se les permitió abrir para Mott The Hoople en 31 conciertos en el Reino Unido. No se podía ser «artificial» y cantar épicas de pantalla ancha como ‘Father To Son’ y ‘White Queen’. Esta era claramente una banda que sabía cómo rockear. Pero, ¿serán capaces de adaptarse lo suficiente como para ganar terreno?

En cualquier caso, no les faltaba la boca grande. May se rió cuando le recordé aquella famosa frase de Freddie antes de la fama sobre su negativa a utilizar el transporte público. «Eso es… un poco de adorno», se rió. «De hecho, he viajado mucho en autobús con Freddie. En el autobús número 9, arriba a la izquierda en la parte delantera, es donde Freddie y yo solíamos sentarnos e ir a los estudios Trident [die damals ihren Managern gehörten, den Brüdern Norman und Barry Sheffield]Para darles una patada en el culo e intentar que pongan algo en marcha, porque durante muchos años sentimos que nada se movía».

Esos años terminaron en 1974, cuando en marzo salió a la venta QUEEN II, o más concretamente el exitoso single ‘Seven Seas Of Rhye’. O, más concretamente, su espectacular interpretación en Top Of The Pops. En aquella época anterior a la supremacía del videoclip, este programa semanal de gráficos en la televisión británica simplemente lo significaba todo. Para mí, como un impresionable fan de Ziggy de 15 años, este programa fue donde Queen se mantuvo realmente vivo a mediados de los 70. Una escena de ellos interpretando «Seven Seas Of Rhye» me bastó para robar diez libras del bolso de mi madre y comprar el single durante el descanso del día siguiente.

Lo mismo ocurrió cuando actuaron allí con «Killer Queen», sencillamente el single más brillante de todo 1974. Por no hablar de la sobredosis de adrenalina cuando volvieron a las pantallas de televisión apenas unas semanas después con ‘Now I’m Here’. Con Queen en 1974, definitivamente no había ninguna de esas tonterías irónicas de los 80 de «sabemos que sólo pretendes hacer playback». Sólo hay que ver el clip de ‘Killer Queen’, en el que Freddie mueve sus uñas pintadas de negro con una cálida piel en el trasero, mientras Brian y John se lanzan a las poses de estrella de rock más geniales posibles y Roger contorsiona su cara mientras golpea su batería: aquí no hay nada fingido.

En retrospectiva, es fácil ver el resto de la carrera de Queen como un ascenso envidiable e ininterrumpido. Se podría pensar que, tras el avance de QUEEN II y la confirmación de ese éxito con SHEER HEART ATTACK, lanzado apenas ocho meses después, la fórmula ganadora se había establecido de una vez por todas. May aportó el rock duro (‘Now I’m Here’), Mercury el pop sofisticado (‘Killer Queen’), mientras que Taylor y Deacon actuaron como Ringo y George, la ensalada de acompañamiento del filete (aunque ambos harían sus propias e importantes contribuciones al canon de Queen en años posteriores).

Pero el hecho es que a mediados de los 70 la banda estaba en una posición bastante precaria. En el Reino Unido, los cuatro ya eran grandes, en Europa lo eran poco a poco gracias a «Killer Queen», y en los Estados Unidos también había signos tempranos de un avance cuando tanto «Killer Queen» como SHEER HEART ATTACK alcanzaron el número doce en sus respectivas listas. Sin embargo, seguían siendo esclavos asalariados que vivían de las rentas, se paseaban por las discotecas por la noche y apenas podían pagar las facturas a la mañana siguiente.

https://www.youtube.com/watch?v=kuiCW_xPTbs
Roger Taylor recordó más tarde cómo volvieron en la primavera de 1975 después de dos conciertos como cabezas de cartel en el Budokan de Tokio, con capacidad para 15.000 personas, y llegó de nuevo a su pequeño retrete de Richmond: «Entonces aún ganábamos 60 libras a la semana». John Deacon ya estaba casado y tuvo que mendigar las 2.000 libras que necesitaba como depósito para una casa, mientras que los hermanos Sheffield, al parecer, conducían Rolls-Royce. Algo tenía que cambiar, y rápido.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.